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不知是传统文化的赋权，还
是家庭构架的逻辑设计，妻子总
是扮演隐身人的角色，让美好常
常以最婉约的方式示人。

在上个世纪80年代，妻子是
某人的义务文字“秘书”，为书写
潦草寂寂无名的这位“作者”誊写
文稿。那时报刊是绝对的“买方
市场”，居高临下，严禁一稿多投，
不接受打印稿，必须手写，妻子就
当仁不让，用她娟秀的钢笔字承
担这一使命。实际上，很多稿子
都是泥牛入海，但妻子并不认为
这是无用之功，坚信总有“重见天
日”的美好时刻，付出的不仅是辛
苦，还有激励，就像太阳一样照耀
当时显得相当灰色的人生之路。
但是，所有读者见到的是铅字，而
非妻子的“手稿”。

我们的家庭组合，向来都是
朋友戏谑的热门题材，因为一个

“小眼睛”竟然迎娶了“大眼睛”，
这种醒目的反差，本身就具有喜
剧色彩。这使本人缺乏与妻子携
手散步的信心和勇气，特别是当
有人“质问”——“你俩怎么走在
一起”时，“自惭形秽”感觉就远胜
于“愤怒”，竟然瞬间找不到反驳
的说词。当妻子第一次以“未婚

妻”的身份出现在村子的时候，那群
可爱的大妈竟然悄悄把我拉到一边
询问：“这女娃是演员吧？”在妻子
55岁为迎接孙子的降临而提前退休
时，本人打破惯例，在个人社交账户
发出了妻子的一组照片，下面留言
几乎是清一色的“挖苦”，言下之意
就是某人太不匹配，太过侥幸。虽
然如此，本人也不能做任何辩解，深
谙在某些特殊语境下，“沉默”即“成
就”的道理。

妻子毫无疑问是这个家庭出色
的“CEO”，总揽家庭所有事务，井井
有条，而且是大厨、工程师、首席会
计、保姆、形象大使……身兼多重身
份，付出最多，为某人的所谓事业和
女儿的学业创造最佳环境，以致于
某人家务能力极度低下，对家庭物
品存储方式、地点和生活流程一片
茫然，家庭文化修养几近于“文
盲”。当妻子要到西藏挂职一年的
时候，被工于修辞的朋友戏称为给
我“断奶”。而女儿在高考前夕，向
她的妈妈发出灵魂拷问：“爸爸有用
处吗？”这是令人极度震撼的质疑，
反衬出妈妈在家庭的地位和奉献，
于是，妈妈就用能想得到的所有沟
通方式，苦口婆心地说明爸爸对家
庭的贡献，女儿当然也逐渐接受，但

心中狐疑的消除尚待时日。
每当家人们对女主人的奉献给

予赞赏，并表达歉疚的时候，这位家
庭杰出贡献者就会找出很多理由说
明全力操持家务的合理性，其中最
为“冠冕堂皇”的说辞，就是家庭分
工，乐于付出，其实也是殊途同归，
都是在为建设幸福家庭而出力。这
当然是一个高尚而合理的逻辑，但
其实掩饰了“无我”的本质，因为就
个人能力而言，她同样是一位果断、
清晰的职业管理者，而且曾经拥有
过良好的发展机遇，只是随着某人
工作调动，两次离开自己的岗位，

“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，虽然比喻粗
陋一些，但却属事实。这种放弃，同
样是在美丽隐身，成就家庭。

在某人的所有荣誉证书和文
章、“著作”中，从来没有出现过妻子
的署名，但谁都知道，还有一个重要
的作者身份隐身其间。妻子用自己
的付出，为某人的写作提供了最充
分的时间，这不仅是支持，而且表达
着期望与信任。当一个人在迷茫和
苦闷的时候，如果有人能够指点迷
津，拨雾见日，指出一条合适的发展
之路，而且后来被证明这是正确的
选择，这会有多么关键，而妻子正是
这样的“人生导师”。特别是在

2020 年本人遭遇车祸，女儿面临学
业、就业、临产等家庭多重压力之际，
妻子真的是以一己之力，扛起千斤重
担，闯过难关，让家庭航船柳暗花明。
如“中流砥柱”这样意境宏大的语词，
也许并不局限于描述国家民族命运巨
变中的伟大英雄，即使一个家庭，也需
要这样肩负历史责任的扛鼎人物，虽
然并不为更多人所了解，但丝毫不逊
光彩。

不少时候，本人会为获得自己社
交媒体粉丝的恭维而沾沾自喜，忽略
了是谁给了我时间和闲情逸致。这个
奥秘，终于为朋友们所揭示：如果家务
忙得不可开交，你会有心情和时间“风
花雪月”？这一质问，让我脑洞顿开，
立即醒悟，清晰地意识到一位出色的
妻子对家庭和家庭成员会有多么重
要，同时，也在提示每一个家庭成员，
要为有意义的事情而努力，努力必定
产生意义。

美丽始于颜值，成就于品质。贵
人并不总在舞台中央，即使隐身于一
隅，素面侧颜，给生活以信念，让生命
美好，依然是光芒四射的主角。时间总
会成为背影，但岁月却不会老去。一同
走过青春，而青春虽然已经错过属于自
己的年轮，但依然心甘情愿地与时光携
手，坚定延续自己的美丽之旅。

得知获“骏马奖”消息的那天下
午，我驾着轮椅，在街头独自晃荡，
手机里一首《直到世界尽头》循环播
放着。

看着这个我生活了近30年的地
方，路边立着熟悉的公交站牌，街上
相同色调的出租车疾驰而过，栽种
了几十年的树木悠闲地摇摆枝条。
我想放声高喊，可我清楚在这熟悉
得不能再熟悉的地方，找不出一个
能理解我此刻心情的人。

不知道晃荡了多久，夜幕渐渐
落下来，我知道该回家了，不然母亲
就会着急。离家门不远处，我眼睛
瞬间湿润，便将轮椅停下，抬起右手
揉了揉眼睛。我以为这么多年来，
受过的苦难已让我没有可掉的眼
泪，可这一瞬间我才明白，泪水还可
以是幸福的，身体因激动而颤抖的
感觉让我感知到生命的力量。我确
实需要这沉甸甸的东西来振奋一下
精神。

过去的时光，一下子清晰地浮
现在我的眼前。

我不像同龄孩子，能在校园里
奔跑。我患了一种叫作脊髓性肌
萎缩的病，它夺走了我身上几乎所
有的力气。常年寻医的我9岁才有
上学的机会。我知道老师们讲述
的是人类智慧的结晶。我深知自
己来此地唯一目的就是吸收这些
智慧。

医生曾告诉我的父母，我可能
活不过 20 岁。父亲母亲也不知道
该不该送我去读书，可看着那个坐
在青白石阶上期盼着去上学的孩
子，父亲母亲不再犹豫，坚决送我去
了学校。这罕见病让我没力气拔开
笔帽，我就张开嘴咬着笔帽，用两只
手拽住笔杆让笔帽脱落。每天，校
园里总会有个中年男人，抱着一个
瘦弱的男孩爬上三层楼梯，将他送
进教室。这个中年男人就是我的父
亲。这件事儿，父亲一做就是12个
春夏秋冬。

21岁那年，我高中毕业了。我
创造了一个奇迹，没有像医生说的
那样失去生命。可我没有力气直起
身子了，我坐弯了腰，顶着个大驼
背。母亲常说：“骏儿，我后悔送你
去上学了。”我劝慰母亲，我无怨无
悔，我学到了人类智慧的结晶。

我高中毕业那年，弟弟上三年
级了。弟弟出生时因拉伤神经造成
右半身瘫痪，一直是母亲背着弟弟
去上学，可母亲当时已越来越没有
力气背起弟弟了。全家人都深知这
个家里只能有一个孩子继续求学。
是我去读大学？还是弟弟继续读小
学？瞅着他那亮闪闪的眼睛，满是
对这个世界的好奇，我想，我学到的
知识够多了，他还小，他应该继续
学习。

我因自己无力托起身子，放弃

了去大学的殿堂继续深造。但我是
多么怀念上学的日子，多想继续坐
在教室里聆听老师的教诲。最孤独
无助的时候，有个人闯进了我的生
活，他也坐着轮椅。他怎么也坐轮
椅了呢？我想知道他怎么了。就这
样，《我与地坛》进入了我单调又枯
燥的生活。我开始反复阅读，走进
史铁生书写的生活。当我读到他在
地坛里，母亲放心不下他，偷偷跟着
他去找他，他却摇着轮椅躲在树丛
中间，躲避着母亲不让她找见，我想
他怎么那么不听话，他不该让母亲
担心的！

我被他的故事深深吸引，我想
了解他更多的事儿。我读到他 21
岁坐上轮椅那段日子，脾气暴躁，砸
玻璃，掀桌子，时不时与母亲争吵。
原来他和我一样，也度过了那么一
段痛苦的日子。

然而，他没有去结束生命，没有
放下关切他的人，他试着从孤独无
助的日子里爬出来。当他渐渐缓和
下来，开始写东西的时候，一切都慢
慢好了起来。

他在地坛，感受春夏秋冬，遇见
各行各业的人。他和一个失意的运
动健将聊天的场景让我印象深刻。
我还读到母亲对他的希望。可当他
真的写出名堂的时候，母亲被送到
救护车上，再也没有回来。

读着这些与史铁生相关的事

情，泪水模糊了我的眼睛，我看不清
书上的字了，我哭出了声。

从我拿起笔开始写作，已经过
去了9年时光。这9年里，我没有一
刻放下过对梦想的追求。夜深人静
的时候，我躺在床头写着，写到使我
高兴的故事，我会在深夜一两点放
声而笑，写到悲伤的事情，我又会在
被窝里偷偷抽泣。

我越来越喜爱这种生活方式，
开始在文学里认识更多朋友。我渐
渐明白，这个世界上不只是我受过
苦难，那么多人在苦难中寻解属于
自己的答案。在一本本文学作品
里，我开始尝试着与自己和解，与这
个世界和解。

我开始知足，感知活着的幸
福。悲苦像是再也没法拘束我，有
书读的日子，有家人陪伴的日子，能
坐着轮椅走出家门的日子，便是幸
福的日子。

母亲的电话打断我的沉思。夜
深了，她着急了。我回到家时，她还
在小卖部里低头忙碌着。我大喊：

“妈，我得奖了！我得奖了！”
母亲木讷地望着我，不识字的

她不知道我到底得了一个怎样的
奖，这奖对我来说有多么重要。

我不知想过多少次，倘若没有
和文学相遇，我会是什么样子？那
是个没有梦想没有生活，孤苦伶仃、
整日佝偻着身子躺在炕头，用涣散
的目光呆望天花板的少年，他幸运
地与文学相遇。

文学让我重生，给了我第二次
生命。

（据《人民日报》）

新大众文艺是时代、科技和生
活变革的成果，也面对着来自这场
变革的挑战。其中一个重要挑战就
是流量和算法。

如今的互联网平台不仅是社会
组织模式，更是文化生产供应基
地。借助互联网，一个感人故事被
更多人看见并成为创作素材，一部
小说在读者“催更”中逐渐丰满，一
部舞台作品的十几秒片段“破圈”传
播，经典作品在“玩梗”“二创”中再
度翻红……

在理想状态下，互联网平台以
其开放性和自主性为新大众文艺提
供广阔空间，新大众文艺则以其创
作活动及成果充实互联网平台文化
内涵，使其用户数量和黏性进一步
提升。而事实上，平台充当了传统
文艺创作中“编辑”和“发行”的角
色，对内容生成和分发产生重要影

响。同时，平台运营机制对流量的
追逐，也直接影响了内容选择、创作
者服务和用户策略。合理运用时，
流量像一道光，照亮人们还没关注
到的好内容；但若唯流量是从，则会
抽空创作的精神内涵，陷入同质、庸
俗的误区。

此时，文艺创作社会效益与经济
效益的矛盾便会以艺术价值与流量
价值的矛盾的形式表现出来。当创
作者的艺术追求受阻，对能否产生流
量的权衡，压倒甚至取代艺术、审美
和社会价值的考量时，便有可能变为
一场流量狂欢，喧嚣过后，满地浮沫。

算法的诱惑与风险也与流量类

似。阅读软件的“朋友在读”，视频
网站的“猜你想看”，音乐软件的“通
勤必听”，作为互联网重要特点的算
法推荐已渗透到文艺生态中。从内
容提供的角度来看，算法描摹用户
画像、对标用户喜好，让创作者的工
作效率更高，更好满足大众个性化
的文化需求。然而，在算法过滤机
制下，人们总是优先接收到自己感
兴趣或期望获得的内容。算法就像
一只无形的手，固化了我们的眼睛、
耳朵乃至心灵。当个体偏好被无数
次加固强化，文艺欣赏就会在被诱
导的挑食中越来越偏食，直至审美
感受僵硬，文化营养失衡。

算法在编织着“审美茧房”的同
时，也诱导创作者不断复制“成功套
路”。如此往复，算法的不当使用会
如越来越细密的滤网，隔绝文艺与
现实生活，使本该开放包容的创作
平台变成只让熟人入内、不许生人
叫门的堡垒，把新鲜感、陌生感挡在
大门之外——而新大众文艺之所以
令人欣喜，原本就在于其鲜活而新
颖、多样而丰富的特性。

新大众文艺要想走得更稳更
远，应当以社会效益优先为原则强
化互联网平台治理，使其更好履行

“编发”职责，突破“审美茧房”的束
缚，为多样化的艺术创意和美学风
格留出足够空间。只有这样，才能
为新大众文艺繁荣发展营造良好生
态，促使其始终与人民生活血脉相
通，以清澈质朴的高质量成果回馈
大众。 （据《人民日报》）

随着技术更迭，数码相机、智能
手机和社交媒体的广泛应用，摄影
已经从“暗房”中的专业创作，变为
街头巷尾触手可及的艺术形式，大
众摄影时代正式开启。每个人都
是镜头的主人，人人都能透过镜头
探寻生活的细部，用影像定格色彩
斑斓的世界。艺术的触角由此延
伸至每个人的寻常生活。一个重
要的人生时刻、一次曼妙的青春旅
程、一场街头的不期而遇，这些被
聚焦的瞬间，灌注了个体独特的审
美情感，宛如一幅幅流动的社会生

活画卷，既鲜活又温暖，既真诚又
热烈。

社交平台让摄影不仅存在于精
心布陈的展厅中和具有触摸质感的
相纸上，更成为一种自我表达的语
言，一种分享的艺术。分享成为创
作的重要动力，让摄影艺术在大众
中进一步生根发芽。“不是每张快照
都是杰作，但不一定只有杰作，才会
讲述一个令人感动的故事。”大众摄
影大众拍、拍大众，成果为大众所共
享，这是其最根本的价值逻辑，也是
其最持久的生命力。

大众摄影——

生活的艺术 分享的艺术
韩宵宵

美 丽 的 隐 身
西藏民族大学 周德仓

生成式人工智能（AIGC）——

从技术革命到创作革新
梁君健

随着人工智能技术的突破，影
视创作正在迎来新一轮变革。这
一技术提供了智能工具，也打破了
专业壁垒，让普通人拥有了创作高
品质影像的可能。有电影导演感
叹，在这条新赛道上，之前积累的
电影经验不再适用，每个人都是初
学者。何为艺术，何为创作，什么
是好作品，同样面临着重新定义。

新技术还革新了视听内容生产
逻辑，大幅提升了文艺创作效能。
以前需要成百上千人完成的工作，
现在只需要几十个人的团队就能

做得更快、更好。惊艳全球的国产
3A 游戏《黑神话：悟空》，就借助
AIGC大幅提升了动作捕捉和模型
生成等环节的效率。

AIGC 所 带 来 的 最 重 要 的 变
化，是对人类想象方式的极大拓
展。越来越多的奇思妙想可以通
过影像方式便捷实现。未来，随着
脑机接口等新技术突破，人们将更
加自由地在现实世界与虚拟世界
之间穿梭。这不仅仅是文艺创作
的变革，也必然会重新定义人类的
生活世界。 （据《人民日报》）

素人写作——

“真”永远是文艺的刚需
项 静

当农民、矿工、家政女工拿起笔
来，当保安、快递员、保险代理人敲
下一行行文字，当图书市场上出现
越来越多普通人的“处女作”，一种
特别的时代文体正在形成，那就是
素人写作。素人是相对于专业写作
者而言，“素”取其普通的意思。他
们以自述的方式记录下真切的生活
感受，通过身边事和个人视角的汇
聚，让读者看到世间万象和平凡史
诗。重要门户网站相继创办非虚构
写作平台，社交媒体设置议题、重点

关注等，促使这种写作现象进一步
“出圈”传播。

素人写作既是“陌生化”的，提
供了较为独特的经验和故事，又是

“亲切”的，能唤起人们情感上的共
鸣。它让我们看到，在这个技术越
来越发达的世界，人们对真实与真
情的渴求仍然是刚需。他们写下的
是亲历的生活，可触摸的历史，支撑
生存的情感、道德理想和生活美学，
也是为每个人所感同身受的爱与
尊严。

见锐

“村字头”群众文艺——

重在参与 乐在互动
缴 蕊

火爆“出圈”的贵州省榕江县
“村超”已经走入第三年，依然热度
不减。以“村超”为代表的“村字头”
文娱活动，不啻一场场跨越山海、

“民星”汇聚的群众文艺盛会。它一
头连接着广大农民旺盛的文艺创作
热情，一头连接着乡村振兴带来的
生机与活力。“云观众”通过弹幕评
论参与其中，还可以随手拍一段“歌
舞模仿挑战”与之互动，更是凸显了
群众文艺愉悦自己、照亮他人的文
化内涵。

从“村超”“村BA”的争先恐后，
到“村晚”“村歌”的斗舞比唱，内涵
丰富的“村字头”，反映出新大众文
艺一个重要特征：从单向度的观看
与接受，向广泛参与、跨地域、连通
网上网下的交互转变。在这里，人
们追求的不是顶尖的技艺，而是充
满现场感、松弛感和参与感的文化
体验。在每一个参与者的笑容中，
我们看到群众文艺热度的密码，来
自身边能够时刻体认和共享的生活
舞台——“我行，我上！”

数据显示，截至2024年6月，我
国短视频用户规模达10.50亿人，微
短剧用户规模达5.76亿人。微视听
成为新大众文艺的关键组成。它是
媒介深度社会化的成果，也是互联
网业态回应审美需求的必然产物。
自发创作、雅俗共赏、大众传播……
一系列特质共同彰显微视听文艺的
人民属性。无需号召，短视频账号
总数在 2023 年底就已达到 15.5 亿
个，日均更新量近8000万条。它包
罗万象，传统文艺、乡村民俗、城市

生活层见叠出，还掀起“跟着短视频
去旅行”“city walk”等潮流。它
满足文化消费“短”的需求，日益形
成“微短剧+”社会文化生活新格局。

汇聚海量创作主体，微视听以
共创共享的生产机制，构建起高低
相和、长短互融、错落有致的热带雨
林式的文艺生态。与此同时，正视
良莠不齐、一窝蜂、抢风口等问题，
跨过“青春期”，在艺术历练中走向
成熟，依然是摆在微视听文艺面前
的一道必答题。

微视听——

形塑视听文艺新格局
赵 晖

文学给了我第二次生命
马 骏

警惕流量至上与审美茧房
胡一峰


