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这本书，是关于读书的书，也是勉强
为之的一本书。因为收在里面的文章都
和书有关，所以取名《书之书》。

写这么一批文章，还得从十几年前说
起。那时，我在报社负责副刊，常常感叹
本土作家的作品难以走向全国。虽然有
几位老作家曾经在业内名声不小，但到了
互联网时代，他们的大名在网上几乎搜索
不到，更别提当年那些作品了。酒好也得
勤吆喝，我认为，在百花齐放、写手如云的
今天，作家们的作品哪怕再好，也需要有
人推介，光靠自然生长，恐怕难以走得更
远。于是，我便和编辑部的同事商议，在
副刊开设一个栏目，专门介绍本土作家。
与之相对应的，我还有一个想法，就是以
评论的方式推出本土作品。我想，一本
书，如果有读者的文字助力流传，它被人
提起的概率总是要高一些吧。

后来，因为工作调整，这个报纸栏目自
然消失了。为他人写书评的事，我倒还在
坚持着，只不过一直零零散散，不成体系。
再后来，我调离报社，先后换了两个单位。
不管从事什么职业，都没有放弃阅读与写

作。到了2017年年初，赣州市图书馆为了营造读书氛围，在《赣州晚
报》（现已停刊）开设《书香赣州》专版。因为我写过一些书评，图书
馆负责人约我开了个专门推介本土作品的栏目《赣南新作过眼
录》。遗憾的是，2019年，我曾经两度工作过的《赣州晚报》就不再出
现在读者的生活中了。令人欣慰的是，2019年评选第26届江西省
报纸副刊好作品（2018年度）时，《赣南新作过眼录》获评优秀专栏。

此后，我还陆续为本土出版的新书写了些评论性的文字发表
在《赣南日报》等报刊。按我的想法，是要将当年的专栏《赣南新作
过眼录》写成一本书出版的。但写着写着，我的想法有了些变化，
索性选择外地那些已故作家的书，包括正宗的古人作品评一评。

于是，这两年，我利用业余时间，集中读了一些古典作品，以及
现代已故作家的作品（有的以前读过，这次为了写文章而重温）。
因为向来喜欢武侠，自己还写起了武侠小说，便借此机会对金庸和
梁羽生的作品也谈了些体会。梁羽生的作品可圈可点者不算多，
放在一篇文章里说完。金庸的作品本来值得细品，但时间关系，只
选了几部有代表性的作品各写一篇，而且只能写成“印象记”——
很表象，确实只是凭印象点到为止。

这两部分内容，便组成了本书中的“赣州书”和“九州书”两
辑。此外，我将和自己的书有关的文字单列出来，作为一个部分。
这部分的数量最少，纯粹是为了交代此前出版的几本书的写作背
景等，带点“备忘”的意味。

就这样，通过后面两部分内容，又凑起了半本书。半本书与另
半本书叠加，这本《书之书》就算完成了。

我知道，这只是一本小众图书。写这样的文章，出这样的书，还
有一个出发点，就是希望倡导读书。当今社会太需要阅读氛围了。
不管你读什么书，高雅作品还是通俗读物，总比不读好。想想20世
纪80年代和90年代前期，地摊文学繁荣，火车站、汽车站等公共场
所都有书报摊，虽然也有人痛斥某些读物低端，但回首起来，那未尝
不是一个全民阅读的好时代？再看如今，很多人懒得面对文字，只
想通过短视频（连稍长一点的视频都没耐心了）打发时间，甚至免费
赠送图书也不想接受，徒有豪宅却无一册藏书，凡此种种，还真未必
是什么好事。长此以往，人类的文化水平、认知能力会不会整体滑
坡？很多生存的本能，会不会就这样渐渐退化乃至消失？此情此
景，多少有点让我辈杞人忧天。但愿我确实是多虑了。
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装订线深深勒进泛黄的凭证册
页，算珠在五千米海拔凝住寒霜，如星
子沉落寂静。我以指尖丈量零与壹交
错的峡谷，打捞铁血铸就的番号。

审计报表卷起高原苍劲的朔风，
复写纸印刻下钢枪与岁月的年轮
——某年某月，一颗螺丝钉楔入巍峨
界碑；某夜某刻，运输车碾雪破雾载
暖而来；冻土之下，油管与光缆如潜
龙蛰伏；边境线上，道路在云雾间蜿
蜒穿行；训练场畔，炮弹于靶心绽放
成格桑花；白衣身前，不分兵民皆可
救死扶伤；联谊之时，阿妈的酥油茶
漫溢醇香……

而高原红浸透的工资签收单上，
指纹与签名叠作雪莲的图腾。整编

时注销的番号，工整地书写在打包的账
册封皮上，蓝黑墨水倒流，汇入茫茫戈
壁滩上年少的月光。

六十载风雪熨平票据毛边，却仍能
看见珠穆朗玛在报表缝隙间，将每一次
巡查的里程，换算成国土的重量。审计
印章朱砂如血，烙穿所有试图模糊边界
的墨迹与虚妄。

当退役令划开黄昏的装订线，我将
自己归档为永久的第 0001 号凭证——
资产类别：界碑旁永不锈蚀的螺丝钉；
负债栏空无：青春已全数押给雪山。

如今核算软件早已湮灭算珠的声
响，我仍以钢笔蘸取雅江之水，在云端备
份冰川所有忠诚的二进制。须知这山河
的账目，值得以亿万次心跳反复复核。
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知我者谓我心
李伟明

H先生某次接到一个素不相
识的老乡电话。来电者不知是想
套近乎呢还是脑子出了什么状
况，自报家门之后，就直接对H先
生说：“你这些年当官可是捞饱
了！”气得H先生勃然大怒，忍不住
也动用了“国骂”。H先生这样的
干部，向以谨小慎微、固守原则著
称，谁要说他人缘不好，我定然是
同意的，但要说他会“捞钱”，我怎
么也不相信。别看这些年贪腐分
子倒下一大批，似乎一时还很难抓
完，但另一方面，不“捞钱”不“跑
官”的干部其实也是很多的。可
是，在某些庸俗之徒的遐想中，当
官哪有不为自己谋好处的道理？
当官哪有不找靠山不送礼的可
能？在他们眼里，当官的简直就没
一个好人。他们为什么有这种想

法？我想，内心就是一面镜子，很有
可能，首先是因为他们自己便是那样
的人，只不过目前没机会做坏事而
已。按这种人的想法，如果他有掌权
的机会，那是定然要大捞特捞的，不
捞白不捞，不捞是傻瓜。这也是某些
人长期受庸俗文化浸染的结果。庸
俗文化不消灭，庸俗之徒数量多，社
会就总是难以风清气正。

老家有几个同辈人就是这样看
问题的。以前每次回乡下遇到了，
都能听到他们的抱怨，说村干部某
某捞饱了，一年少说也有几百万上
千万元，所以一家人都不用干活，过
着衣食无忧的好日子。而另一个资
历稍浅的村干部则捞得更少些，但
几十万元一年也是没问题的。总之
这些人没干过一件好事，一年到头
就是往家里搬钱。我忍俊不禁之

余，问他们，一个穷村，哪来的这么
多钱？莫非这些年，天上不下雨，改
为下钞票了？然而，他们根本听不
进去，还是坚持这个口径。只因他
们坚信事实便是如此，所以从来不
讲逻辑。与他们沟通，基本别指望
达到什么效果。这些年少有见面
了，不知他们的观念有没有变化？

在地方任职，我也经常遇到一
些指望本人利用职务便利打“招呼”
的人。这些人，可能和你毫无交情，
却拐弯抹角找到某个与你半生不熟
的人，要么开门见山，要么曲线迂
回，不是请你染指工程项目，便是让
你插手人事安排。更有甚者，为了
理直气壮地干预我们的工作，让你
与他达到“情感认同”，“苦口婆心”
地教育你要“少整人、多栽花”，言下
之意就是要你在工作中“高抬贵
手”，对某些贪腐问题改变立场，放
弃原则，无视职守。其中一些人想
法极其幼稚却自以为高明，那些荒
唐之言，让人听起来实在反感。比
如，有的人认为，“有权不用，过时作
废”，得赶紧抓住机会，好好为自己
谋点好处。这种人，永远不会理解
别人的正义之举。还有的人则赤裸
裸地表示：“事成之后，我一定会感
谢你的，尽可放心帮我！”把人际关
系完全理解成了利益交换，以为满
世界都是见利忘义之徒。

喜欢算计的人，总认为大家都在
算计，于是以自己之心度他人之腹，
时刻对他人提防得紧紧的，甚至对谁
的话都不相信。结果，就可能想多
了，想复杂了，把正常的事想歪了。
曾经向某单位提出若干工作建议，他

们听得唯唯诺诺，表示立马执行。随
后，却来问我的部下，领导那些事，该
怎么给他办才好？让我的部下莫名其
妙之后，恍然大悟；恍然大悟之后，大
跌眼镜。原来，人家以为那些工作，是
我个人所需，要做，也是给我做呢。还
有的干部，你安排他做某项工作，他第
一反应就是你想从中谋取什么好处，
然后，掂量一下这事对他有多少好处，
再决定是否去做。这种人，基本上是
不给好处不办事的，他从不相信有人
会好好地考虑公益事业、公众利益。

做人难，做干部更难。做个普通
人，不想和别人多打交道，还可以选
择回避。做干部的，面对大众，由不
得你不理会。大众想法不一，众口难
调，各种误解误读便屡见不鲜。某个
特定的时空，甚至可能出现劣币驱逐
良币的情况。比如，某个系统，来了
个腐败分子当“一把手”，那便直接污
染了一方政治生态。这个时候，“清
者自清”便显得尴尬而艰难。一粒老
鼠屎坏了一锅粥。“老鼠屎”多了，粥
便可能被“污名化”。

不管置身什么环境，做好自己最
重要。即使“潜规则”盛行，也要坚信
自己的判断，坚守自己的原则，坚定
自己的信念。古往今来，被人一时误
解的人就不少。“周公恐惧流言日”，
这个委屈够大了吧，人家也忍受了，
这就是干大事的人。“不畏浮云遮望
眼”，心底无私天地宽，别人一时不理
解，也不能因此改变了自己的心性。

我们倡导，不管什么时候，都应洁
身自好，不随波逐流。但同时也要看
到，如果大环境不好，坚持正义的人
就会孤独，这样的人就可能会越来越
少。所以，越是环境欠佳，越需要多
一些正义的声音，让正义者抱团取
暖，增强信心。真正的勇士，当有“虽
千万人吾往矣”的气概，即使遇上无
星无月的黑夜，也要做那只散发微光
的萤火虫。

影视艺术既是客观世界的载
体，也是人类情感的湖海江河。
我们通过镜头观察世界，也被世
界通过镜头观照。这种双向互视
的过程，就是文明的对话。担任
第二届金熊猫奖评审委员会主
席，让我深刻感受到金熊猫奖不
仅是一项镌刻荣誉的国际影视文
化大奖，更是以影视为舟，以大熊
猫为信使，跨越山海，连接不同文
明心灵的友谊之桥。它也让我愈
加坚信，一切优秀文艺创作，都是
在“不忘本来、吸收外来、面向未
来”中展开。

向内观，在传统根脉中照见
精神的源头。我这一代的电影人
与传统有一种既亲密又疏离的复
杂关系。我们成长于一个疾呼

“告别过去”的年代，但当我们转
身回望，却发现那片仍然遥遥在
望的土地正是我们精神世界最深
的根脉所在。在拍摄第一部电影
《黄土地》时，我把摄影机放在那
片沉默土地上，想透过镜头去探
寻：是怎样的一方水土孕育了我
们的祖先？是什么样的歌谣让他
们在贫瘠中依然抱有生的希望？
拍《霸王别姬》，也是为了借京剧
表现人的命运和时代的关联。

本届金熊猫奖获奖影片中，
《长安三万里》用中国古典诗词的
内容，表达中华文化的生生不息；
《哪吒之魔童闹海》借助中国传统
神话角色，讲述了一个对抗命运、
自我认同的现代故事，打动了无
数观众。真正的创作，从来都是
由内而外的。艺术须向下扎根吸
取营养，才能向上生长。源远流
长、从未中断的中华文明，为我们
提供了深厚的精神原乡与文化底
气。它不是静止的遗产，而是流
动的江河。“大风起兮云飞扬”的
汉唐气魄，“采菊东篱下”的魏晋
风骨，“一蓑烟雨任平生”的宋人
雅韵……这些精神气质沉淀为我
们独特的审美基因与智慧结晶，
也是我们面向未来时取之不尽、
用之不竭的源泉。

向外看，以影像为桥梁展开
文明的对话。没有一种文化会在
孤立中繁荣，文化只有在交流中
才能大放异彩。真正的文化自信
源于开放的胸怀和对话的勇气，
真正的交流不是单向输出而是双
向奔赴。在这个充满不确定性的
时代，文明之间的对话显得尤为
迫切。如今电影界的国际合作，
早已超越技术层面的“合拍”，而
是在寻找文化上的共鸣，创作本

身就是一场生动的文明互鉴。
金熊猫奖不设藩篱，不论地域，

只以作品说话，因为我们相信艺术
能够跨越语言的障碍，穿透偏见的
高墙，直抵人心的深处。它让世界
各地的影像故事在这里相遇，在这
个过程中彼此看见相似也看见差
异，更看见融汇连接。无论是凝结
着东方美学的诗意表达，还是探索
数字时代的先锋叙事，只要能承载
对人类命运的思考，都值得被世界
看见。当我们打破认知壁垒，通过
镜头走进另一种文化、体验另一种
生活、理解另一种价值观时，文明的
活水开始流动，世界在更深远处彼
此相连，成为一个息息相关、休戚与
共的人类命运共同体。

向前走，在技术革新中探索影
像的未来。传承是根基，交流是视
野，而创新，则是我们走向未来的唯
一路径。今天，我们站在一个技术
突飞猛进的时代，数字特效、虚拟制
片、人工智能等正以前所未有的力
量重塑影视艺术的制作方式。

然而，技术只是工具，人文才是
灵魂。当技术为我们插上想象的翅
膀时，我们必须警惕：技术那过于耀
眼的光芒，是否会遮蔽故事本身的
光辉？我始终认为，技术应是思想
的羽翼，而非创作的枷锁。人工智
能可以修复历史影像，辅助生成瑰
丽场景，但它无法替代导演的判断、
编剧的匠心与演员发自灵魂深处的
表演。技术没有温度，而好的电影
永远是温暖的，因为它关乎人性。
爱、希望、回家、告别……这些人类
共通的命题，才是影视艺术的灯
塔。在这个图像信息爆炸的时代，
影视创作更应当回归本心：关注人
的命运，探索生命的意义，追问存在
的价值。真正的创新不是对技术的
盲目崇拜，而是思考如何运用新工
具，去讲述古老而永恒的人类故事，
这或许才是技术赋予我们这个时代
最具想象力的挑战。

镜中天地，文明相照。时代赋
予影视的使命，早已超越娱乐与叙
事，成为连接古今、沟通世界的文化
力量。它深植于人类文明的古老土
地，也辉映着世界文化的灿烂星空，
而技术正以创新之力不断推动着影
像表达的新生，赋予其跨越时空的
可能。传承、互鉴、创新，三者互为
动力，彼此激荡，构建起文化演进的
循环。让我们在对话中抵达理解，
在互鉴中携手进步，以影像之镜，照
见人类共同的未来——那正是我们
命运与共、美美与共的明天。

（据《人民日报》）

用光影连接 让文明对话
——来自第二届金熊猫奖的思考
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