一

我们很容易从“南山下”这个名字里，窥见王琪的写作倾向。对于传统、自然和人文执着以求，使得他始终保持着动态活力。“南山”显然是从陶渊明那里继承而来，但是不得不说，他将之作为精神坐标，却又出人意表地阐明“南山”和“南山之下”属于虚构。我们如何认识这种心态？山矗立在天地之间，更矗立在诗人心间，将身段放低，始终仰视，才将自己的位置定位其“下”。这种仰视是否就是自我的抑制，就是谦卑之心的外化？

山水秘境在陶渊明的“桃花源”式的阐释里，总是有一种隔绝的味道。这样的地方是枯守者的执念，是受伤者舔舐伤口的洞穴。这里对照的是世俗世界，是终日重复的无趣日常，是善者受到的精神洗礼……也许确实有一座山或者说许多座山，给予过王琪安慰、陪伴和支撑；也有一种可能是他将许多座山的形象叠加，形成了内心的强大幻影，由此唤醒灵魂深处的力量。

品性纯良的人，更容易产生怀疑。“ 罡风吹遍南山和尘世/有人黯然哭泣，有人自向阳的坡地黯然离去”（《南山下》）。洞穴都无法呵护受伤的心灵，“罡风”的残暴在于范围在不断拓展，“遍”就将所有余地都取消了，人们在生活中或者“哭泣”或者“离去”。如果说这是苦闷中的精神暗示，那么“那散碎的声音，烂掉的果子/搁置在一次悲喜交集的命运里/令这虚构的南山之下/我曾经爱过人的人带走了什么/又仿佛留下了什么”，就夹杂了困惑与犹疑，或者诗人也在解答“哭泣”与“离去”的原因。

“风”是动态的，是冲击力；那么“石头”就是静止的，是稳固的精神。世界所有的变迁，并不能改变石头的内心，“只有那些石头，长年累月地躺在河边”，忘记了时间、空间，忘记了沧海桑田，始终如一，这里的“执”却并不是死板和绝对的稳态，而是在坚守之上的期许、希望和升华，“它们做那些苍凉的梦，其实是无用的/闪电般的年华，从泄露秘密的中年开始/从浓荫里黏稠的鸟鸣开始/无异于错失了一场年轻时的爱情”。这种自我的质疑，在我看来却是一种确认，得与失、有用与无用、世俗与梦境……这一切都不过是伤痕赐予的孤独与困顿。

在后记中，王琪说：“在无用之外，我却意外地捕获和搜求到那些有用之物，即就是说，我愿意用一些干净而明亮的文字擦拭眼睛和内心，把苍白而肤浅的句子作为点缀，伴我日复一日地虚度这无尽的光阴。”他依然谦卑地面对世界，但丰盈的内心依然是超出世俗的根本。无论“风”吹向哪一个方向，坚韧的写作者总是可以辨认属于自己的方向。

王琪一直沉实、稳定和步步为营地经营自己的写作事业，他并未因为外部的风云际会而轻易转换自己的写作方式。《石头有它自己的远方》就是一种自我的肯定。“沿着”这个词语有很强的秩序感，尽管在处理内部空间时，王琪将范围和情感不断扩大，仿佛是从故乡出发，直抵远方，但是所写内容，都在他的可控范围内；而第二节明显是他个人的生命映像，这是一种内与外的对峙，是对自己内心的召唤；而最后一节，“所有的这一切，都是因为石头/有它自己想要的生活，和她自己想抵达的远方——”王琪几乎很少直接表明其“志”，更多时候，是小心翼翼地躲在“象”之后，而这里的表达则可以看出他的渴望和内心的“执”。这个“执”则从习惯、行为，延伸到写作内部。

二

“山水”是我们的文学传统，它从来就是一个生态系统，包含了自然、物候以及人的精神等。如果用出世的眼光审视王琪的写作，却不免失眠，只是我知道从自然之中而来的诗人，面对由于漂泊流转而形成的内心挣扎，是生存境遇和个人精神追求共同塑成的。现代文明和传统精神之间，始终有一层间隔，使得处于过渡位置的人陷入迷茫，进而只能在旧秩序中获得慰藉。

当然这里还蕴含一种难能可贵的品质，就是我们先前提到的“执”的精神。融合是时代的动态，而回归或者退守会被视为落后。现代的写作确实打开了空间和局面，却往往呈现出驳杂和混乱，到底是激流勇进，还是泥沙俱下？而作为根本的传统，应该在这场巨变中，体现更多的价值，也该起到把控全局的作用。

如果将王琪诗歌中的位置标注在一张地图上，是否就可以看到他个人的精神气韵？如果将这些位置至于更为广阔的空间，也许我们可以理解他的审美眼光。就我所知，王琪行走的空间，远不是所写这么有限，他在寻求环境、自我和文化之间的融合点；具体来说，他在试图探索一条新的西部写作之路。杜甫草堂、终南山、岚河、孤岛镇、十里铺、桑树坪、勾蓝村、上甘棠村、固原……任何地点都可以生出诗意，但不是每一个地点都可以归属到自己的诗歌范围。

诗人生长于斯，尽管因生活转徙不断，但大致的文化精神却成为清晰的线索，延展于生活之上、境遇之中。他从山水之中寻找自己，也寻找属于自己的自然之光。多数时候，他喜欢那些平静、柔软、幸福和悲悯的部分，即便是书写内心的哀伤与悲痛，山水自然也是一种抒情的象征手段。在这个层面，王琪极其挑剔，他剔除了很多世俗的部分，将山水架在半空之中，成了“独我”之境。本质上，这就是厌倦之外的美好。

面对杜甫草堂，他说：“我多想把半生的苦楚，像他一样/统统咽进肚子，仍一言不发。”这是他理解杜甫，苦而沉默，和我们的理解就有差异。过终南山，他说：“向罩上山头的霞光致敬/向这里的石头、草莽和隐士致敬/就是向终南致敬/他们假如从不屈从内心的召唤/过终南，就是向大自然进行倾诉/向徘徊在悬崖深处不朽的尸骨和灵魂忏悔。”此处登山，不为征服，而为表达敬意，是对自我倔强精神的怀想。

三

“乡愁”是诗最重要的母题之一，因为它具有宽绰的领域。除去对故乡的深情怀想，生死、时间、草木和精神皈依都可以视为深层的乡愁。乡愁摇撼的是灵魂的惊悸，对自我的确认与捕捉，是对今昔反复观照，是对人生本源的叩问。从华阴罗敷离开，到西安求学，及至在西安工作、生根发芽……在相似的文化语境里，王琪仍然有诸多不适感，同时也对生命有了更为深彻的领悟。而离乡到返乡，这个过程是不是又会形成他者的视角？

我们对故乡的反观，实际就是对故我审视。他笔下的秦东、罗敷、小镇、渭河、故居以及父母等，都在世事变迁中，给予他复杂的感受。那里不仅仅是怀想与慰藉，还有模糊与陌生、疼痛与理解，“漂浮不定的隐秘事物，总以为会消失在远方”（《春日，罗敷镇》）。这种含混之中是内在的不确定，“隐秘事物”是少年往事，不散的深情？他还说，“这个春日，比我想象的更为空落”“没有春天的罗敷小镇，空旷得有点不真实”，他强调的“空”，就是故土的现状，也是自己精神的失落。尽管“战栗”，他却未曾回到想象中的故土。这是当今之人共同的“乡愁”。

故乡有许多我们灵魂深处的精神底色。“早年亡故的乡里人/在狂野里来回移动，形似一个个黑斑”（《宿命》），有的人往往接受命运的垂直压迫，甚而缩小为一个卑微的斑点。谈可有可无，都算是轻巧的，甚至还有一定的暗淡之意。如果换一个思维，“黑斑”在骨子里不是一种执拗的存在吗？这是王琪对乡人和自我的想象和认识。他的写作就是那样认真地推进着，即便被忽视，也是自我的存在。

我几乎不忍心读王琪写给父亲的诗，因为他的善良与深情，让我深深惭愧。在某种意义上，“父亲”也是乡愁，是我们的源头和模范，“父亲在我的诗里已十年有余/他走上云端，兴许不是星空最亮的那一颗/却一定在故乡偏西的旷野之上”（《十年后，再致家父》）。无论是对父亲的怀想，还是对父亲人生和归宿的定位，都呈现出了他的真诚与深情。而诗的最后一节他却有意回溯人生，并且将自己的生存状态呈告父亲，进而领受了自己的责任和命运：“他咽不下的悲和苦/我将要用我有限的后半生，默默承受”。

现在再看“南山下”这个名字，我们忽然醒悟王琪是在传达他的创作精神和灵魂旨归，那些曾经漫漶的精神之水，都会汇聚成一条清澈、朴素和安静的河流，固然人生难免会有些激流和碰撞，找到依靠，就可以缓缓奔赴大海。“南山下”不用采菊，因为王琪是在入世之后，观照那些自然和人文山水的，他的深情使得他的目光，逡巡于自己热爱的部分。