装订线深深勒进泛黄的凭证册页，算珠在五千米海拔凝住寒霜，如星子沉落寂静。我以指尖丈量零与壹交错的峡谷，打捞铁血铸就的番号。

审计报表卷起高原苍劲的朔风，复写纸印刻下钢枪与岁月的年轮——某年某月，一颗螺丝钉楔入巍峨界碑；某夜某刻，运输车碾雪破雾载暖而来；冻土之下，油管与光缆如潜龙蛰伏；边境线上，道路在云雾间蜿蜒穿行；训练场畔，炮弹于靶心绽放成格桑花；白衣身前，不分兵民皆可救死扶伤；联谊之时，阿妈的酥油茶漫溢醇香……

而高原红浸透的工资签收单上，指纹与签名叠作雪莲的图腾。整编时注销的番号，工整地书写在打包的账册封皮上，蓝黑墨水倒流，汇入茫茫戈壁滩上年少的月光。

六十载风雪熨平票据毛边，却仍能看见珠穆朗玛在报表缝隙间，将每一次巡查的里程，换算成国土的重量。审计印章朱砂如血，烙穿所有试图模糊边界的墨迹与虚妄。

当退役令划开黄昏的装订线，我将自己归档为永久的第0001号凭证——资产类别：界碑旁永不锈蚀的螺丝钉；负债栏空无：青春已全数押给雪山。

如今核算软件早已湮灭算珠的声响，我仍以钢笔蘸取雅江之水，在云端备份冰川所有忠诚的二进制。须知这山河的账目，值得以亿万次心跳反复复核。