二十年，我数过唐古拉山的每一片雪，直到指节冻成苍白的碑文。百叶箱里的风，曾替我收藏四月的温柔；冻土之下，春天像一封未寄出的信，在铁皮屋顶的星光里轻轻颤抖。

纳木措的云图，是连队写给我的情书。准星上的霜花，是思念凝成的冰，在海拔五千米的黄昏里，我数着心跳，像数着那些被风带走的、未说出口的告别。

如今，转业的印章像一片迟到的雪，落在肩上，比界碑更冷。可我的眼睑仍刻着岗巴营的月光，它曾在无数个失眠的夜里，把缺氧的呼吸，缝进我的梦。

当所有希望都指向故乡，我在风里低语——如果天空还记得我的名字，请让那些未测完的风，替我吻一吻，这片雪域的心跳。