脱下军装时，我把二十五年的脚印种进拉萨的石板路、江孜的青稞田、亚东的界碑旁。皱纹里的高原，正一圈圈长出新的年轮。

日光城的金顶托着六十年的朝阳，次仁拉姆的选票在木盒里发了芽。大昭寺转经的人群中，书声漫过娘蒲乡小学的窗台——午餐的蒸汽里，十五载公费教育为孩子们保驾护航。

江孜宗山的风不再裹着旧岁的寒，农机在热索乡的田垄卷着金浪。广东医生蹲在吞布容村，听诊器贴着普布多吉的胸膛，手机那头，北京的专家正调亮屏幕。藏药厂的铜锅转着，熬着老方子新剂量。

风里还带着雅鲁藏布江的潮气，溜索的影子早已沉进江底。复兴号掠过拉林铁路时，青稞穗正朝车窗点头；光伏板在坡上排着队，那曲的风电场转得欢。典角村的新房晒着太阳，窗台上，太阳能灯比酥油灯亮堂百倍。

手摇电话的嗡鸣被珠峰5G基站收走，边贸摊位上，藏装的绸缎蹭着瓷器。服饰周的孩子跑过八廓街，衣襟盘扣还系着老故事，料子却比氆氇软了千回。

念青唐古拉的雪水漫过草甸，南北山的绿意正往云里钻。

藏羚羊踏过迁徙路，蹄子下光伏板映着蓝天；雅鲁藏布江的清流记得每片新增的绿地，生态碑上的字，被风念给每只过路的飞鸟。

亚东的界碑被我描红过无数回，如今和基站并肩站着，看乃堆拉山口的风捎来贸易的暖。边境村的炊烟缠着新修的路，守边人的银行卡里，日子正一天天鼓起来。

从木犁磨亮的土到智能终端跳动的数，从马背药箱到远程手术刀，每道辙印都是对初心的应答。

我摸过界碑的手，此刻正触着这片土地的心跳——比六十年前稳健，比所有晨光都烫。

西藏昂着头，在中国式现代化的长卷上续写雪域的传奇。而我这老兵的目光，会一直追着那面红旗，在世界屋脊，把荣光种成永不凋谢的格桑花。